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eman dut gaurko goiza.
Hemen ikusgai dauden gauza hauek
garai historiko haietakoak
direla zehaztu beharko nuke,
Erromantizismokoak hain zuzen,
ez bereziki erromantikoak.
Ez da bisitatzen dudan lehena.






ia guztietan badaude ere.
Gauzen txikiak harritzen nau beti.
Idazleak ibili zuen luma





ez dira falta, garaiarekin bat,
jostorratzak, ditareak, hariak,
guraize horiek hain dira txikiak
non zaila baita eskuak lanean
hor irudikatzea,
soinekoak luzeak dira, noski,
halere txikiegiak nolabait.





Ho trascorso la mattina
in un museo romantico.
Dovrei precisare che
le cose che vi si possono vedere
sono di quell’epoca storica,
quella del Romanticismo,
anche se non particolarmente romantiche.
Non è il primo che visito.
Alcuni sono dedicati a uno scrittore,
o a un musicista,
o a un pittore.
Quelli dei pittori probabilmente sono
i più attraenti,
anche se in quasi tutti si trovano
dipinti, sculture, stampe.
La piccolezza delle cose mi sorprende sempre.
La penna usata dallo scrittore
è veramente piccola,
le scatole del tabacco minuscole.
Le lettere, i calamai,
le pipe, i soprammobili, piccoli.
Se è dedicato a una donna,
non mancano
aghi, ditali, fili dell’ epoca,
forbici così piccole
che è difficile immaginare
delle dita al lavoro,
gli abiti sono lunghi, certo,
ma comunque troppo piccoli.





Liburuak ere txikiak dira,
oraindik industrializazioak
gauza handiagoak
egiteko ez zuen ahalmenik,
horrela ematen du gutxienez.
Idazteko papera garestia
izango zen, eskutitzak txikiak.
Partiturak handiagoak dira,
musikariak zerbait ikusteko,
baina notak inurrien antzera,
pentagrametan geldi.
Museo erromantikoetako
margolan txikiak atsegin ditut,
grabatu ñimiñoak,
batez ere nahasten direnean












beteko ziren mila kutxatxoak.
Gizon-emakume ezezagunen
erretratu borobiltxo horietan
begiradak sutsuak edo hitsak
diren ezin asmatu,
begi astigmatikoak nekatu




Ez dakit, nik dudan tamainarekin,





Anche i libri sono piccoli,
all’ epoca l’ industria
non aveva la capacità
di fare cose più grandi,
per lo meno così sembra.
La carta per scrivere sarà stata
troppo cara, le lettere piccole.
Gli spartiti sono più grandi,
in modo che il musicista veda qualcosa,
ma le note sono come formiche
ferme sul pentagramma.
Mi piacciono i piccoli quadri
dei musei romantici,
le stampe minuscole,
soprattutto quando si mischiano
sulla stessa parete scure fantasie
gotiche, castelli scozzesi,
e fantasie classicheggianti,
i templi dorici di Paestum,
con le corone d’ alloro,
inni senza patria.
Bottiglie, bicchieri, piccoli.





che una zanzara potrebbe riempire.
In quei ritratti arrotondati
di donne e uomini sconosciuti
non si può capire se gli sguardi 
sono infuocati o spenti,
i miei occhi astigmatici si sono affaticati




Non so, con le mie dimensioni,






gauza txikitxoen mundu horretan.
Handi bezain aberats izan behar,
baina estatistikak
ez dira oso itxaropentsuak,
Erromantizismoan








hil ala biziko halabeharra.
Gelaz gela ibili naiz goizean,
inora joateko gogorik gabe.
Ezpata horiek ere ez al dira
txikiegiak? Uniforme horiek,
urreztadurez beteta, txikiak,
botoiak eta galoiak, txikiak.
Eta botak? Gerrak ez ziren jolasak
baina barrez lehertu naiz gogotik.
Musika gelan eseri naiz luze
pianoforte eder baten aurrean,




hori da ulertzen dudan bakarra.
Txikia, irekita,
eskuak eskatu dizkit ixilik
eta, zaindaria ez zegoenez,
ixilik laztandu dut begirunez,
haren ondoan berriro eseri,
ametsen mundu batera betiko
kondenaturik, lasai.






in questo mondo di cose minuscole.
Dovrebbero essere grandi quanto ricchi,
ma le statistiche
non lasciano molte speranze,
all’ epoca del Romanticismo
c’ era soprattutto gente povera,
e la penicillina
era ancora troppo lontana.
Le rivoluzioni, comunque,
sembrano più possibili, più vere,
più desiderabili,
necessario il bisogno di libertà,
il desiderio di cambiare vita,
il destino di vivere o morire.
Stamattina sono passato da una sala all’altra,
senza voglia di andare da nessuna parte.
Anche quelle spade non sono forse
troppo piccole? Quelle uniformi,
costellate di decorazioni dorate, piccole,
bottoni e galloni, piccoli.
E gli scarponi? Le guerre non erano un gioco
ma sono scoppiato a ridere.
Sono rimasto seduto a lungo nella sala della musica
di fronte a un meraviglioso pianoforte,
legno scuro e lucido.
Lo portarono dall’Inghilterra
nel 1796,
le spiegazioni sono in polacco,
è l’unica cosa che capisco.
Piccolo, aperto,
in silenzio mi ha chiesto le mani,
e, non essendoci custodi,
in silenzio l’ho accarezzato con rispetto,
mi sono seduto di nuovo accanto,
condannato per sempre a un mondo di sogni,
tranquillo.
(traduzione di Roberta Gozzi)
